Pagi

Dan pagi
Selalu punya emosi menghadapi hari

Bayi

Malam jatuh ke bumi, meremangkan jalan-jalan. Ranum bulan tak segan menampakkan diri dan kedinginan bersekutu sunyi. Tak ada lolongan anjing atau serigala. Desis nyamuk di atas telinga lari terbirit, yang terdengar hanya nafas bayi. Bayi manusia. 

Sudah dua bulan saya mengabdikan diri di tempat ini. Tempat yang menyimpan rekaman pertumbuhan dan perkembangan anak manusia. Tempat yang bisa membuatmu tertawa dalam tangis atau memilih tangis dalam tawa. 

“bikinnya mau, ngurusnya enggak. Bikin repot” keluh teman saya saat membersihkan seorang bayi lelaki lalu memakaikannya popok. Saya membalas ucapan itu dengan senyum ketika melintas di hadapnya untuk memandikan bayi lainnya. 

Bersambung ....

PENGHAPUS

Siang itu, sepulang sekolah dan suasana yang sudah sepi tiba-tiba Pak Doni memergokiku sedang menghisap selinting ganja di samping lab kimia. Ia datang dari belakang dengan tangan kiri yang langsung mencekik leherku dan tangan kanan meraih satu-satunya lintingan dari mulutku. Kaleng lem yang tergeletak di sampingku tak ia gubris, ia hanya menginginkan lintingan itu dariku.  

Bersambung ….

BATU PENYEMBUH

Orang-orang berbaris membentuk antrian yang tak karuan. Semrawut, berebut kesempatan agar bisa merasakan manfaat ajaib dari batu yang turun dari langit. Konon ada sebuah  legenda yang dipercaya orang-orang tadi, jika ada seseorang yang tersambar petir dan masih hidup dan ia mengepalkan sebuah batu di tangannya, maka batu itu adalah batu penyembuh dari berbagai penyakit setelah meminum air yang terlebih dahulu dicelupkan oleh batu ajaib itu.

Bersambung ….  

Dilelang: Cerpen Penuh Kenangan Beserta Penghianatan

Mungkin kau akan tertawa dan menganggap (judul) cerpen ini hanyalah lelucon belaka, atau, bagi yang mengenaliku akan mengira cerita ini adalah bentuk ungkapan perasaan dari pengalaman masa lalu yang mengajarkan betapa pentingnya kekecewaan, pengabaian yang sistemis dan massif. Ada satu hal yang ingin kusampaikan padamu di awal cerita. Ini bukanlah kisahku sebagai penulisnya, melainkan kisah yang ku tuliskan dan hendak ku lelang untuk menyambung hidup, mempertahankan hak setelah mendapatkan penghianatan,  ketidakdugaan yang menyeret kita kembali terjun ke jurang luka lama yang telah menyiksa tiga puluh dua tahun lamanya. 

Mereka mendekat dipenghujung waktu, waktu menjelang penentuan. Mereka memilih bergabung bersama kita, mempertahankan hal baik yang sudah ada dan akan melanjutkannya. Bagiku, hal itu lebih dari sebuah kabar gembira untuk kita.

Semua dipersiapkan, meleburkan siapa kita, siapa mereka menjadi kami. Komunikasi berjalan, silaturahim dieratkan, hingga, pada hari penentuan mereka berkata “kita satu tujuan kawan, hanya aku memilih jalan beraspal, bukan jalan lain yang berliku dan berbatu, itu akan membuat kami berdarah-darah”. Itulah sarannya yang kita ikuti.

Pada pertengahan perjalanan, semua masih sesuai rencana. Hingga hal tak terduga tiba, hujan yang begitu deras tiba-tiba terjun ke bumi, membasahi kami dan membuat aspal yang kita lalui menjadi licin, amat sangat licin hingga kita terjatuh, terperosok dan terhempas dan mereka yang katanya “sejalan” tetap berdiri tegak menuju jalan keluar meninggalkan kita yang bercucuran darah, ditampar kenyataan dan ketidakberdayaan. 

Mereka sudah tiba di tujuan
“maaf kawan, aku tak melihatmu terjatuh di jalan yang ku pilih. Aku prihatin, semoga kalian mampu sampai tujuan. Berjuanglah hingga titik darah penghabisan!” kata mereka melalui video yang tersebar dimana-mana.

Itulah sekelumit kisah penghianatan yang hendak ku lelang. Sesungguhnya aku tak menginginkan uang, jabatan atau apapun. Aku hanya ingin tulisan ini diapresiasi dan berharap ada pelajaran yang dapat kita renungkan dari cerita di sebuah negeri kaya raya yang sangat lucu.

Bagaimanapun pilihan hanya ada dua: ya atau tidak, dan semua benar munurut sudut pandang masing-masing. Aku ingin kita tak saling meributkan pilihan itu. Marilah kita coba untuk mau mengubah sudut pandang dari kacamata mereka, dan mereka pun baiknya begitu agar negeri yang lucu tadi tak jadi lelucon bagi rakyatnya sendiri. Itulah impianku, harapan yang harus tetap ada, karena dengan berharap, kita pasti bersemangat menuju tujuan, bahkan hingga titik darah penghabisan, demi kita bersama, rakyat Indonesia.  

Pertemuan Tak Terduga

Temaram sore tak mampu membuatku berdamai dengan keresahan. Matahari pun kini siap tenggelam ke lauatan, dan ingatan itu muncul kembali setelah duapuluh empat tahun berlalu dengan bayangan yang tak dapat terlupakan.

***

Hubungan gelap adalah hubungan yang kekurangan cahaya, remang jadinya. Itulah kegelapan yang membuat hatiku tersayat luka lama, perlahan, perih, seperti harapan disiram debu kepalsuan.

“Jadi, karena kau takut kehilanganku kita tak bisa bersama?”

“tidak, bukan itu maksudku”

“katamu kau mencintaiku”

“iya, aku mencintaimu”

“tapi kenapa kita tak bisa bersama?”

“itu tak penting, yang terpenting adalah kau baik-baik saja”

“tapi itu penting bagiku dan hubungan kita setelah kau memaksaku menggugurkan anak ini”[1]

Bersambung ....

 

---

[1]Terinspirasi dari percakapan antara Peter Parker dan Gwen Stacy dalam Film The Amazing Spiderman II.